1969年10月5日,当(dang)这(zhe)五个英国(guo)佬(lao)和一个(ge)美国佬第一次胡言(yan)乱语恬不(bu)知耻地(di)出(chu)现(xian)在BBC电视台上时,整个(ge)英(ying)伦三岛都傻(sha)了眼。从这天开始,在之后(hou)短短的四年(nian)间(jian),“巨蟒剧团”及其(qi)六位成员的名字通过(guo)《飞翔的(de)马戏团》这套空前成(cheng)功的(de)电视喜剧节目,很快(kuai)成为了英国现代文(wen)化的一(yi)个(ge)标志。也正是从《飞向(xiang)的马戏(xi)团》开始,“巨蟒(mang)”逐(zhu)渐为世界所熟知,并以自己独特(te)的幽默方式(shi)开(kai)创了一种至今仍被(bei)全世界(jie)(尤其是好(hao)莱坞)广(guang)泛效仿和套(tao)用(yong)的喜剧类型。
《飞(fei)翔(xiang)的马戏团》从形式上看类似于(yu)今(jin)天的电视小(xiao)品,但它绝不受任(ren)何一(yi)种规范或模式的约束(shu),我们从头至尾也看不到一(yi)个(ge)惯用(yong)的伎俩或(huo)模式化的重复。6个(ge)高智商(shang)活宝的创作灵感(gan)永(yong)远天马行空随(sui)兴所(suo)至,每(mei)一(yi)集的内容或(huo)破碎(sui)或(huo)连贯,可能是几个独立的(de)故事,可能是几(ji)条相互(hu)交叉的线索,也可能是一堆(dui)毫无瓜葛的碎片(pian)。只要是他们(men)灵(ling)机一(yi)动想到的东西(xi),全(quan)都大(da)胆地用摄影(ying)机拍摄了(le)下来(lai)。除了极(ji)个(ge)别偶尔客串(chuan)的朋友(在(zai)迫不得已的情况下(xia)他们必(bi)须需要的“性感(gan)美女”角色,都是由“真正的”女演员卡(ka)萝尔(er)-克力夫兰扮演的),整套剧中几乎(hu)所有有(you)台词的角色都是活宝们亲自上(shang)阵,你(ni)所能像想到(dao)的各(ge)式奇装(zhuang)异(yi)服的打扮(ban)几乎全被他(ta)们尝试过了。
《飞(fei)翔的(de)马戏(xi)团》嘲弄取笑,有时甚至是恶意羞辱的对(dui)象包括(kuo)历史人物、哲学(xue)理(li)论、政治立场(chang)、宗教教义、社会现象、公(gong)众意识(shi)等(deng)等。从维多利亚女(nv)王(wang)到普(pu)通的英国家庭妇(fu)女,从电(dian)视媒体(ti)制(zhi)造的(de)泡(pao)沫到日常生活中实实(shi)在(zai)在的细(xi)枝末节都(dou)是他们信手拈来的素(su)材。而“巨蟒(mang)”对暴力或(huo)性等争(zheng)议话题的(de)处理也非(fei)常巧妙,既(ji)不会显(xian)得(de)遮遮掩掩,也让审查机构无可奈(nai)何,这其中(zhong)当然少(shao)不(bu)了泰里-基廉巧思(si)妙(miao)想穿插剧中的卡通制作的(de)功(gong)劳。
事(shi)实上,初看《飞翔的马戏团》或任何(he)一(yi)部“巨蟒制造”的(de)观众很可能(neng)会感到难以适应。乡土气极重的杜撰英国口音和有时显得十分(fen)白痴的行为和聒(guo)噪的对白会让(rang)人不知所云,而且节目中很大一部分内容(rong)也的确是纯(chun)属白痴的胡(hu)闹(nao)和小(xiao)丑式的插科打诨。而这节目妙就妙在,这些(xie)貌似毫无(wu)价值的胡话连篇中经(jing)常(chang)会迸发出让人惊叹的绝妙创(chuang)意,从极粗(cu)俗的(de)角度彻底(di)揭露人类文明(ming)中所有道(dao)貌(mao)岸然的嘴脸。大概所谓“大(da)智(zhi)若愚(yu)”的最高境(jing)界就在于此了。