1948年前后(hou)，中国某(mou)个平常(chang)的遍处皆是断(duan)垣颓壁的南方小(xiao)城里，年轻少妇周玉(yu)纹（韦伟 饰）与(yu)生病的丈(zhang)夫戴礼言（石羽 饰）过着索然(ran)寡味(wei)的日子(zi)。战争不(bu)仅令礼言失去了(le)家产，也使他丧失了生活的信念。而(er)玉(yu)纹每日做(zuo)的，是在早晨出门买菜、给礼言(yan)抓(zhua)药，在城头(tou)踱步好大一会后伤神地复(fu)回到家中(zhong)，将(jiang)药丢(diu)于他(ta)时(shi)与他对话不过三两句，剩下大半时日，是坐(zuo)在妹妹戴(dai)秀（张鸿(hong)眉 饰）房间(jian)绣(xiu)花独自喟叹——除了早(zao)晨出门(men)徘徊的城墙头，这(zhe)是她认为的小城唯剩(sheng)的(de)有生气(qi)之地。
　　章(zhang)志忱（李纬 饰）的到(dao)来打破了死气(qi)沉沉的一(yi)切。他是礼言昔日(ri)好友，却也是玉纹的旧(jiu)时情人(ren)。与礼言死(si)气的(de)阴郁形成对比(bi)的是，志忱年轻健康有朝(chao)气，这令本是小城异(yi)类的戴(dai)秀(xiu)对(dui)他暗(an)生情愫，但志忱心(xin)中(zhong)一直没忘玉纹，而他(ta)无疑也是玉纹内心的(de)渴(ke)望和呼唤。发(fa)乎情止于礼，志忱和玉纹之间(jian)欲迎还拒、欲拒还迎的心理角逐(zhu)游戏连番上(shang)演时(shi)，礼(li)言(yan)和戴秀窥见(jian)了个(ge)中端(duan)倪。