冬日温煦的阳光照在(zai)层峦叠(die)嶂(zhang)的群(qun)山上，给地处湖(hu)北西北部的偏远山区(qu)涂上了一层暖暖的金黄。透过青松和翠竹的掩(yan)映，连接(jie)山寨的泥泞小路上，一个背着背篓(lou)的中(zhong)年男(nan)子正艰难(nan)地朝远处一(yi)个低矮的山寨走去。他(ta)，就是宣(xuan)恩县椿木营乡民政(zheng)干部(bu)周国知。从(cong)干(gan)上民政干部(bu)的(de)第(di)一天(tian)起(qi)，周国知(zhi)就把“上为(wei)党分忧、下为民解难(nan)”作(zuo)为自己(ji)的(de)最高(gao)行(hang)动准则(ze)，全乡(xiang)需要(yao)政府救助的优(you)扶安置对象、五(wu)保供养人员，在他的(de)心(xin)里一(yi)清二楚。
　　冬天(tian)来了。为了早一天买回福利院冬季取暖(nuan)用煤，周国知(zhi)强忍病(bing)痛，带着(zhe)司机跑到几(ji)百里(li)外的建始。回来的路上，周国知再(zai)也忍受不住腹(fu)部撕裂般的疼痛，在司机(ji)小(xiao)覃的再三催(cui)促下来到医院(yuan)。由于化验结果(guo)一时(shi)出不来(lai)，周国(guo)知留下电话(hua)后(hou)就往宣恩赶。医生哪里知道，周国知是怕耽误家里的工(gong)作(zuo)。果不(bu)其然，刚进(jin)办(ban)公室，低(di)保户容天桥就跑来催要救济款了。通常情(qing)况下，县里的救济(ji)款要等(deng)年(nian)前才(cai)能(neng)拨下来，但(dan)周(zhou)国知理(li)解容(rong)天桥的急迫。几天(tian)后，周国知就背着种子、化肥，带上自己的钱，走上几十(shi)里(li)山(shan)路来到容(rong)天桥的家中。此时，医(yi)院(yuan)打来电话让周国知放(fang)下手(shou)上所有(you)工作马上(shang)去医院治疗。对于(yu)自己(ji)的(de)病情，周国(guo)知以为只(zhi)是(shi)轻微的胃(wei)病，从来没放在心上，何况这一次年关将近，周国知更是没把医院的话当回事。
　　春节刚过(guo)，椿木(mu)营(ying)乡“消茅”工(gong)作会议上，乡里(li)把帮助至(zhi)今仍居住茅草棚、岩洞的特困群众盖上新房搬进新(xin)居被列为当(dang)年的工作重点(dian)。然而，此时的周国(guo)知已(yi)经面黄肌(ji)瘦(shou)，憔悴不堪(kan)。但他(ta)仍然(ran)强忍着(zhe)腹部撕(si)裂(lie)般(ban)的疼痛，不顾妻(qi)子(zi)的劝说，不(bu)知疲惫(bei)地(di)奔走在全乡一百多户困难家庭(ting)中。周国知(zhi)被医院确诊为(wei)肝(gan)癌晚期后，周国知执意让(rang)妻子把他接回家里(li)。因为他知道(dao)，再(zai)怎么治下去也是浪费国家的钱，更何况这些年来，家里已(yi)经欠了不少的外债(zhai)。
　　一个细雨裹挟着飞雪的日子，周国知在病痛的(de)折磨中走完了他短暂(zan)的人生(sheng)旅程。在他去(qu)世后不久的(de)2003年12月1日(ri)，椿木营乡(xiang)“清(qing)茅(mao)”工(gong)作全部(bu)完成(cheng)，全乡127户、375名困难(nan)群众全部(bu)搬进新居。又(you)是一个春节将(jiang)至。周国知的儿子抱着父亲的遗像，和母(mu)亲(qin)、姐姐一起到县城(cheng)补拍了第一张“全家福”。